La Plazuela

Tres huevos duros y un manifiesto seguntino

13 de diciembre de 2018, acto multitudinario en el Parador para vendernos la moto rural. Mucho parabien, mucho paripé, abrazos por aquí, abrazos por allá, mucha palmadita en la espalda, ¡cuánto tiempo!...; ¡hay que ver cuánto y bien hemos trabajado por esto!, vamos a hacernos la foto, si ponte tu también…; quinientos cincuenta convidados de piedra, intervenciones muy medidas, preguntas filtradas, nada de directo, nada de debate, todo precocinado y controlado, no vaya a ser…; una Ley de Desarrollo Rural de 2007 que todos se pasan por el arco del triunfo…; pero ahora sí, hay elecciones en mayo y ¡ahora sí vamos a cumplir con los derechos que también otorga la Constitución a los habitantes del desierto rural español!…; ¡qué morro!

Quinientos cincuenta invitados a la clac y al ágape en el Parador, todos callados o aplaudiendo cuando tocaba (luego nos pusimos hasta las trancas); todo pagado -¿con fondos comunitarios?- a mayor gloria de las administraciones (autonómicas, provinciales y locales); mucho bombo, mucho platillo y hasta un decálogo de buenas intenciones que le fue entregado al Paje… A ver qué dicen ahora los Reyes Magos

Se lo tragó la montaña

La pesadilla empezó el domingo 13 de enero, a las 13:57 horas, y terminó el sábado 26 de enero, a la 1:30 horas de la madrugada. Durante esas dos semanas, Julen, un niño de apenas dos años y medio, encogió el corazón de millones de ciudadanos españoles. Engullido por la montaña, atrapado a más de 70 metros de profundidad, tras caer por un pozo de 25 centímetros de diámetro, el pequeño Julen era también el hijo de todos nosotros, hasta el punto de hacernos creer en los milagros.

“¿Sabemos algo nuevo del niño?” fue durante esos días una de las preguntas más frecuentes entre familiares, amigos y compañeros de trabajo. No era necesario, por otra parte, dar ninguna pista para saber de qué niño estábamos hablando. Las últimas noticias sobre el suceso las comentábamos cada día al volver a casa.

Tampoco era necesario explicar en qué lugar del mapa está Totalán (Málaga), ni las características geológicas de la tierra que estaba siendo perforada para intentar recuperar a la criatura que había caído por el maldito agujero, mientras disfrutaba con su bolsa de gusanitos en la mano de una jornada de recreo en el campo. Cada obstáculo, cada roca que se interponía en la broca de la máquina tuneladora o del taladro de los mineros asturianos, era como un mazazo a la esperanza depositada en esa operación rescate.

Una vez conocido el fatal desenlace, después de una tarea incansable y ejemplar de todos los efectivos desplazados a la montaña de Totalán, nos queda la sensación de que haberlo intentado con ahínco. Se hizo todo lo que se podía hacer y más para llegar hasta donde se encontraba el cuerpo de Julen. Según las conclusiones de la autopsia, el pequeño falleció el mismo día en que cayó al pozo —una circunstancia que evitó más sufrimiento—, pero hasta que no se confirmó la noticia muchos de nosotros seguimos soñando con un milagro. Siempre había un pequeño resquicio de esperanza, que poco a poco se fue cerrando, como el pozo casi imposible que se cruzó en el camino de Julen, aquella mañana del 13 de enero.

Nos queda ahora la sensación tranquilizadora de que se hizo lo que había que hacer y con una buena coordinación de los efectivos disponibles en cada momento. Siempre habrá alguien que le busque tres pies al gato. Y desalmados que sigan lanzando bulos y mentiras por las redes sociales. Pero lo cierto es que no se escatimaron esfuerzos humanos —bomberos, espeleólogos, protección civil, mineros, técnicos, ingenieros, militares, fuerzas especiales de la guardia civil, etc.— ni medios materiales.

Trescientas personas intervinieron en una lucha sin cuartel contra las condiciones más adversas del terreno. Los vecinos de Totalán les abrieron las puertas de sus casas. Y fueron también testigos del trabajo ejemplar que llevaron a cabo quienes participaron en la operación rescate más importante que se haya realizado en los últimos años. Y, si alguien todavía lo pone en duda, las 85.000 toneladas de tierra removida en la ya famosa y descarnada montaña de Totalán son una demostración palpable y evidente del despliegue realizado.

Mientras las investigaciones judiciales tratan de esclarecer las circunstancias previas a la caída de Julen en ese pozo (¿por qué no se pidió permiso para hacerlo y por qué no estaba tapado?), deberíamos de hacer un esfuerzo para respetar la presunción de inocencia y el dolor de una familia que ya perdió a otro hijo hace unos años.

A veces se nos olvida que somos vulnerables y sucesos como el ocurrido en la montaña de Totalán ponen en evidencia la fragilidad humana. La pérdida de Julen nos ha caído encima como una losa. Como la losa inexistente que tenía que haber sellado y taponado el pozo por el que se coló el niño al que hicimos nuestro durante varias semanas.

Abrir en canal la montaña que se tragó a Julen no ha servido para devolverle la vida al pequeño, pero sí ha servido para comprobar que los españoles, enfrentados en tantas cosas, somos capaces de unirnos y de trabajar de forma eficaz y solidaria para intentar salvar a un niño. Que no somos indiferentes ante una tragedia tan terrible y conmovedora como la vivida en las últimas semanas.

Como explicaba Francisco Umbral en el libro “Mortal y rosa” (1975) al recordar la muerte de su hijo de seis años a causa de una leucemia, “la vida, asesinándote, se ha dado muerte a sí misma, ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol en las que nadie cree y anocheceres de niebla donde nadie es feliz”.

El pequeño Julen nos hizo soñar con un milagro. Intentamos convencernos de que la montaña que se lo tragó nos lo devolvería con vida. No ha sido posible, pero su recuerdo seguirá estando presente en quienes preguntábamos por él todos los días.

El estado de partidos y la civilización

Los que inventaron la democracia, hablo de la posible porque de utopías traducidas en sufrimiento ya hemos tenido bastante en la historia, crearon instituciones inteligentes encaminadas a controlar el poder, del que abiertamente desconfiaban. Y entre las estructuras de poder más dignas de recelo, estaban, y están, las facciones. La cosa viene incluso de antes: decía Bolingbroke en 1749 que un partido político degenera en facción cuando el interés de la ciudadanía es subordinado al interés del partido. Pero desde Maquiavelo sabemos que la política no es más, ni menos, que la lucha por el poder. ¿Cómo podría darse por tanto que un partido no degenerara en facción? Al español de a pie, difícil de engañar en su fuero interno a pesar de la inundación de soflamas y de la adscripción a una u otra tendencia por simple y legítimo interés personal, esto no le sonará a marciano.

El debate sobre los partidos-facción se intensifica durante el siglo XIX, pero sería en la primera mitad del XX cuando los argumentos de los recelosos se verían brutalmente afirmados con la llegada de los regímenes de partido único. Una sola facción para agrupar todo es, por definición, una no-facción: el estado total. El estado es apropiado completamente por el partido, cuya jerarquía ocupará todos los órganos estatales. Poder, partido, estado e incluso nación se hacen uno y lo mismo. El comunismo fue una generalización ideológica, en la que, por definición de ideología, una verdad parcial, la de una parte de la sociedad, se convierte en verdad universal, siendo su triunfo el llegar a imponer esa parcialidad al resto. Los regímenes fascista y nazi no se nutren de una exacerbación teórica del faccionalismo sembrada en la tierra fértil de un estado aún feudal, como ocurre con las conclusiones de los pensadores alemanes respecto a Rusia, sino de la falta de inteligencia en el diseño de instituciones supuestamente democráticas, aptas para el crecimiento sin techo de las parcialidades, abonadas como reacción, eso sí, por la revolución bolchevique. La república de Weimar, de la Alemania de entreguerras, por ejemplo, instaura por primera vez el sistema de listas electorales de distrito, es decir, el voto a siglas, no a candidatos, creando así un régimen político que ha sido llamado por los teóricos «de partidos estatales» o, eufemísticamente, «democracia de partidos». Ese régimen de facciones sin contrapesos ni representación del elector, como admitieron con hipocresía sus teóricos que no dudaron en llamarlo, a pesar de todo, «democrático» (Leibholz), fue germen del de partido estatal único de Hitler, que lo sucedió sin necesidad siquiera de tener que derogar la constitución de 1919.

El régimen de poder actual de España y de los países europeos, con la excepción del Reino Unido y Francia por razones históricas, entra en la misma categoría que el de Weimar. Los partidos son estructuras del estado, al igual que el partido único de los totalitarismos. Poseen de hecho el estado, que se dobla a sus necesidades faccionarias mediante el control sin contrapesos de los poderes políticos, legislativo y ejecutivo, y de la justicia, conceptuados como un único poder monolítico. El partido o coalición de gobierno ocupa la mayor parte de la jerarquía estatal: se estima que el 95% de los altos cargos son rotados con cada cambio de gobierno en España, que tiene en esta cifra el récord mundial, frente a menos del 5% de países como Estados Unidos. La única diferencia con los totalitarismos es que, en lugar de un solo partido, varios de ellos utilizan el poder único en distinta proporción según asignaciones otorgadas en las urnas. La oposición, en función de este reparto, forma parte de distintas instituciones según un sistema de cuotas (consejo de los jueces, tribunal constitucional, televisión, etc.) o dirige autonomías o municipios que, en última instancia, responderán ante la estructura jerárquica del partido. Es decir, la oposición, resumida en las cabezas de sus dirigentes, posee menos parte del estado que el partido en el gobierno, pero parte tiene. Por ello pensadores rigurosos de lo político han terminado por llamar a estos regímenes europeos copiados de Weimar «oligarquía de partidos estatales» al ser varias las facciones (oligos, unos pocos) que se reparten el poder en cada momento según cuotas.

Como también sabían los padres de la democracia formal, dotados de un ejemplar realismo práctico, las facciones son inevitables. O se entraría en contradicción con la meta civilizadora inexcusable que es la libertad: en un país libre todo el mundo debe tener derecho a asociarse libremente. El problema no es ese, sino la apropiación de los mecanismos del poder por asociaciones u organizaciones con fines políticos en principio privadas, es decir, no controladas por el conjunto ciudadano. Se evita sacando las facciones de la estructura estatal y, una vez fuera, creando normas claras e inteligentes para que luchen entre ellas por imponer sus ideas, que no su poder, en igualdad de condiciones. Los partidos, aunque debiera ser sin exclusividad como ahora, pueden proponer candidatos políticos que compitan en igualdad, cosa que tampoco ocurre hoy, pero la apropiación de las instituciones mediante la jerarquización del partido les tiene que ser vetada. La receta es instaurar el control del diputado por parte del elector, que ahora responde ante su jefe, al que se debe por haberlo colocado en la correspondiente lista electoral, y separar de raíz los poderes políticos para que el partido de gobierno no pueda comandar la legislación del parlamento, para lo cuál es necesario legitimar ejecutivo y legislativo en elecciones separadas. Lo contrario es resignarse a soportar la corrupción sistémica y la degradación institucional, inevitables cuando el poder es uno y descontrolado y el voto un simple refrendador de cuotas. La única forma que se conoce para conjurar los riesgos del poder es que instituciones inteligentes posibiliten su control por el ciudadano y lo aparten de los intereses faccionarios, siempre con tendencia totalitaria. Lo inteligente es sacar los partidos fuera del estado y depositarlos en el lugar de donde nunca debieron salir, que es la sociedad civil. Es decir, lo inteligente sería, por definición, civilizarlos.