— Díganos por qué llama: energías sucias, contaminación electromagnética, radiactividad, agua estancada, comida basura, pesticidas varios u otros servicios.
— Otros servicios.
— ¡Muy bien! ¡Otros servicios! Pero antes de nada le informamos que puede donar la cantidad que usted desee a una ONG hidroeléctrica que desbroza maleza y hace represas en la selva contribuyendo así al efecto invernadero.
— Ahora no tengo tiempo, más adelante prometo hacer una donación.
— ¿Así que no le interesa el cambio climático? Está bien, le pasamos con uno de nuestros asesores especializados en otros servicios.
— En este momento todos nuestros operadores están trabajando a destajo, espere unos minutos y sin prisa nos pondremos en contacto con usted.
(Pasan doce minutos en los que se puede escuchar el ritmo del bolero de Ravel que va in crescendo llegando a su apoteósico final)
— Le habla Evelyn Gutiérrez, en qué puedo entretenerle.
— Llamaba para hacer un cambio de titularidad.
— ¡Un cambio de personalidad! ¡Perfecto! ¿Me puede decir su nombre de pila para dirigirme convenientemente a usted?
— Hermenegildo.
— ¡Muy bien don Gumersindo! Recuerde que este interrogatorio será grabado y podrá ser utilizado en su contra en un posible pleito por parte de nuestra compañía. Dígame, don Gumersindo la razón de su empeño en molestarnos.
— Resulta que el anterior titular ha dejado el piso y …
— ¡Un capricho! No importa, le pasamos con un asesor comercial que le buscará la mejor solución para nuestros intereses, por favor no se retire…
— En este momento todos nuestros ocupadores están operando, espere unos minutos y le atenderemos como se merece.
(Esta vez es la sinfonía inacabada de Schubert la que llena de sonoridad el ambiente durante inacabables minutos).
— Le atiende Máximo Palomo, en qué puedo servirle don Gumersindo.
— Quería hacer un cambio de titularidad.
— Entendido. Pero antes de tramitar el cambio le queremos informar de nuestras ofertas exclusivas ¿no ha oído hablar de las ventajas de la nueva factura digital SogaPlus? ¿sabe que acogiéndose al Plan Amperium ahorrará nada menos que un 0,9% en su factura anual?
— Pero… ¡yo no deseo acogerme a ningún plan!
— ¡Ningún plan! Perfecto, uno de nuestros asesores comerciales se ocupará de su caso.
— En este momento todos nuestros operadores están saturados, no se retire porque será penalizado y le cobraremos de nuevo el establecimiento de llamada con un plus por desistimiento.
(El primer movimiento de la quinta sinfonía de Beethoven atruena durante ocho largos minutos: ¡ta-ta-ta-taa! ¡ta-ta-ta-taa!).
— Le habla Aurelio Pérez de la Olla de la división ejecutiva de cambios de titularidad, ¿en qué puedo engañarle?
— Había pensado en tramitar un cambio de titularidad.
— ¿Un cambio de titularidad? Lo ha pensado usted bien, don Gumersindo. ¿Conoce nuestra opción de multitularidad? No sabe que con nuestros bonos “Ahora o Nunca” puede ser titular de múltiples contratos a la vez. Además le alquilamos a perpetuidad un cronómetro inteligente con discriminación horaria para que pueda acogerse a la tarifa que más nos convenga. ¿Qué le parece don Gumersindo?
— Lo he pensado mejor ¡Desearía darme de baja!
— ¡Darse de baja! ¡Entendido! En estos momentos todos nuestros operativos de combate están ocupados en localizar sus coordenadas, no se retire y en unos instantes un liquidador de contratos se pondrá en contacto con usted para darle de baja de manera definitiva.
(Suena el estruendo de la Cabalgata de las valquirias de Wagner y a los tres minutos se oye una sorda explosión. Después se hace el silencio y solo se oye el leve sonido de un teléfono sin conexión piiii… piiii… piiii… piiiiiiiiiiiiiiiiiiii).